의자 / 이정록

의자

 

이정록

 

병원에 갈 채비를 하며

어머니께서

한 소식 던지신다

 

허리가 아프니까

세상이 다 의자로 보여야

꽃도 열매도, 그게 다

의자에 앉아 있는 것이여

 

주말엔

아버지 산소 좀 다녀와라

그래도 큰애 네가

아버지한테는 좋은 의자 아녔냐

 

이따가 침 맞고 와서는

참외밭에 지푸라기도 깔고

호박에 똬리도 받쳐야겠다

그것들도 식군데 의자를 내줘야지

 

싸우지 말고 살아라

결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐

그늘 좋고 풍경 좋은 데다가

의자 몇 개 내놓는 거여

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

[살찌는 집] 이정록

슬픔은 살이 된다

신랑을 잃고 그는 울면서 찬밥을 먹는다. 손님이
적은 날은 버릴 수 없어서, 그렇지 않은 날은 남편
몫으로 퍼놓은 밥을 먹는다. 한번은 자신의 입맛으로,
새참은 남편의 식성으로 눈물 떨군다. 그가 살집에
갇힌 까닭도 그리움이고, 그가 풀려나올 수 있는
방법도 사랑이다. 뚱뚱한 세 딸 모두 엄마의 체질을
투덜거리지만 아버지가 보고플 때마다 그들도 밥을
먹는다. 사람들은 그 집을 살찌는 집이라 부르며
간혼 그의 살집에 갇히면 좋겠다 큰소리친다. 하지만
옛사랑은 너무 뚱뚱해서 밖으로 나올 수 없다.
살찌는 집에 가면 슬픔도 비벼 먹을 수 있음을 알게 되고
살이 되는 눈물이 든든해진다.

찬밥 가득한 그의 몸은 보온 밥통이다.

눈물 젖은 손으로는 플러그를 뺄 수가 없다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

 

무덤에서 무를 꺼내다 / 이정록

 

 

                             무값이 똥값이라

                       밭 가운데 무를 묻었다

                   겨울에만 생겼다 없어지는 무덤

                봄이 될 때까지 수없이 도굴당하는 무덤

            절만 잘하면 무를 덤으로 주는 무덤 밭 한가운데에

         겨우내 절을 받는 헛묘 하나 눈 맞고 있다 저 묘 속으로

       할아버지 할머니 아버지 어머니 얼마나 많이 머리를

     들이 미셨던가, 그 누가 시퍼렇게 살아있기에

   한 집안의 머리채를 모조리 다 잡아 채는가 

 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

/ 이정록

 

양수를 여섯 번이나  담았던

당신의 아랫배는

생명의 곳간, 옆으로 누우면

내가 제일 고생 많았다며

방바닥에 너부러진다

긴장을 놓아버린 아름다운 아랫배

누가 숨소리 싱싱한 저 방앗간을

똥배라 비웃을 수 있는가

허벅지와 아랫배의 터진 살은

마른 들녘을 적셔 나가는 은빛 강

깊고 아늑한 중심으로 도도히 흘러드는

눈부신 강줄기에 딸려들고파

나 문득 취수장의 물처럼 소용돌이친다

뒤룩뒤룩한 내 뱃살을

인품인 양 어루만지는 생명의 무진장이여

방바닥도 당신의 아랫배에 볼 비비며

쩔쩔 끊는다 

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

희망의 거처 / 이정록

 

옥수숫대는

땅바닥에서 서너 마디까지

뿌리를 내딛는다

땅에 닿지 못할 헛발일지라도

길게 발가락을 들이민다

 

허방으로 내딛는 저 곁뿌리처럼

마디마다 맨발의 근성을 키우는 것이다

목 울대까지 울컥울컥

부젓가락 같은 뿌리를 내미는 것이다

옥수수밭 두둑의

저 버드나무는, 또한

제 흠집에서 뿌리를 내려 제 흠집에 박는다

상처의 지붕에서 상처의 주춧돌로

스스로 기둥을 세운다

생이란,

자신의 상처에서 자신의 버팀목을

꺼내는 것이라고

버드나무와 옥수수

푸른 이파리 눈을 맞춘다. 

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

비 그친 뒤 / 이정록

                       
 소나기가 안마당을 두드리고 지나가자 놀란 지렁이 몇 마리가 대문 쪽으로 서둘러 기어간다 방금 알을 낳은 암탉이 성큼성큼 뛰어와 지렁이를 삼키고선 연필을 다듬듯 바닥에 부리를 문지른다

 

  천둥번개에 비틀거리던 하늘이 그 부리 끝을 중심으로 수평을 잡는다 개구리 한 마리를 안마당에 패대기친 수탉이 활개치며 울어 제치자 울밑 봉숭아며 물앵두 이파리들이 빗방울을 내려놓는다 병아리들이 엄마 아빠를 섞어 부르며 키질 위 메주콩처럼 몰려다닌다

 

  모내기 중인 무논의 물살이 파르라니 떨린다 온 몸에 초록 침을 맞는 무논의 하늘이 파랗게 질려 있다 침 맞는 자리로 구름 몇이 다가온다 개구리의 똥꼬가 알 낳느라고 참 간지러웠겠다 암탉이 고개를 끄덕이며 무논 쪽을 내다본다

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

  

나무기저귀 / 이정록  

            

목수는
대패에 깎여 나오는
얇은 대팻밥을
나무기저귀라고 부른다

 

천 겹 만 겹
기저귀를 차고 있는,
나무는 갓난아이인 것이다

 

좋은 목수는
안쪽 젖은 기저귀까지 벗겨내고
나무아기의 맨살로
집을 짓는다

발가벗은 채
햇살만 입어도 좋고
연화문살에
때때옷을 입어도 좋아라

 

목수가
숲에 드는 것은
어린이집에 가는 것이다 

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
  

 

눈사람의 상처 / 이정록

삽날에 잘린 눈사람을 어루만진다

삽질 속에 결을 만들어놓은 흙 부스러기

때문에, 삽날이 지나간 자리가 꽃등심처럼 곱다

아름다운 것이 이렇게 무서울 수가 있구나

등을 찍혔는데도 무늬를 보여주는 눈사람

저 흙길을 따라가면 서걱서걱 기저귀 얼어  있던 안마당

또 배가 불러오던 어머니를 만날 것 같다

마음 짠해서 어둠을 밝히는 눈송이들

왱이낫이 박힌 옹이 많은 옛길을 덮는다

아물지 않은 상처 위에 겹겹 붕대를 두른다

삽날이 지나간 눈사람, 그 흙밥의 나이테를 어루만진다