편지 / 이성복

 

 

 

      편지

 

          1

         그 여자에게 편지를 쓴다 매일 쓴다

         우체부가 가져가지 않는다 내 동생이 보고

         구겨버린다 이웃 사람이 모르고 밟아버린다

         그래도 매일 편지를 쓴다 길 가다보면

         남의 집 담벼락에 붙어 있다 버드나무 가지

         사에에 끼여 있다 아이들이 비행기를 접어

         날린다 그래도 매일 편지를 쓴다 우체부가

         가져가지 않는다 가져갈 때도 있다 한잔 먹다가

         꺼내서 낭독한다 그리운 당신…… 빌어먹을,

         오늘 나는 결정적으로 편지를 쓴다

          2

         안녕

         오늘 안으로 나는 記憶을 버릴 거요

         오늘 안으로 당신을 만나야 해요 왜 그런지

         알아요? 내가 뭘 할 수 있다고 믿기 때문이요

         나는 선생이 될 거요 될 거라고 믿어요 사실, 나는

         아무것도 가르칠 게 없소 내가 가르치면 세상이

         속아요 창피하오 그리고 건강하지 못하오 결혼할 수 없소

         결혼할 거라고 믿어요

         안녕

         오늘 안으로

         당신을 만나야 해요

         편지 전해줄 방법이 없소

         잘 있지 말아요

         그리운……

 

세월의 습곡이여, 기억의 단층이여
 
     무엇과도 바꿀 수 없는 날들이 흘러갔다

     강이 하늘로 흐를 때,

     명절 떡살에 햇살이 부서질 때

     우리가 아픈 것은 삶이 우리를

     사랑하기 때문이다

     무엇과도 바꿀 수 없는 날들이 흘러갔다

     흐르는 안개가 아마포처럼 몸에 감길 때,

     짐 실은 말 뒷다리가 사람 다리보다 아름다울 때,

     삶이 가엾다면 우린 거기

     묶일 수밖에 없다

 

    붉은 열매들이 소리없이 

 

    붉은 열매들이 소리없이 삭고 있다

      여기 나무들은 허리를 뒤틀거나

      자기를 괴롭히지 않는다
 

      돌아오는 길에 햇빛이 강을 따라 어두워갔다

      흐르는 강을 따라 어두워지면서

      우리는 여윈 어머니의 뒷모습을 얼핏 보았다
 

      종소리도 들리지 않는 곳에서

      담쟁이들이 죽은 나무를 감고, 또 감았다
 

      가르쳐주소서, 우리가 저무는 풍경 한가운데서

      오후의 햇빛처럼 머무는 법을 
 

   달의 이마에는 물결무늬 자국

 

     물로 된 돌이 있는가?

     금으로 된 물이 있는가?

     ㅡ 파블로 네루다,「遊星」

 

 불끄고 자리에 누우면 달은 머리맡에 있다. 깊은 밤 하늘 호수에는 물이 없고, 엎드려 자다가 고개 든 아이처럼 달의 이마엔 물결무늬 자국. 노를 저을 수 없는 달은 수심 없는 호수를 미끄러져 가고, 불러 세울 수 없는 달의 배를 탈 것도 아닌데 나는 잠들기가 무섭다.

 유난히 달 밝은 밤이면 내 딸은 나보고 달보기라 한다. 내 이름이 성복이니까, 별 성 자 별보기라고 고쳐 부르기도 한다. 그럼 나는 그애 보고 메뚜기라 한다. 기름한 얼굴에 뿔테 안경을 걸치면, 영락없이 아파트 12층에 날아든 눈 큰 메뚜기다. 그러면 호호부인은 호호호 입을 가리고 웃는다. 벼랑의 붉은 꽃 꺾어 달라던 水路夫人보다 내 아내 못할 것 없지만, 내게는 고삐 놓아줄 암소가 없다.

 우리는 이렇게 산다. 오를 수 없는 벼랑의 붉은 꽃처럼, 절해고도의 섬처럼, 파도 많이 치는 밤에는 섬도 보이지 않는, 절해처럼.

 

 

숨길 수 없는 노래 3

 

 내 지금 그대를 떠남은 그대에게 가는 먼 길을 시작했기 때문입니다 돌아보면 우리는 길이 끝난 자리에 서 있는 두 개의 고인돌 같은 것을 그리고 그 사이엔 아무도 발 디딜 수 없는 고요한 사막이 있습니다 나의 일생은 두개의 다른 죽음 사이에 말이음표처럼 놓여 있습니다 돌아보면 우리는 오랜 저녁빛에 눈먼 두개의 고인돌 같은 것을 내 지금 그대를 떠남은 내게로 오는 그대의 먼 길을 찾아서입니다 

                                                                                                        - 이 성 복

 

 

* 시집 [그 여름의 끝] (1990)
(1990 소월시문학상 수상작)

 

            숨길 수 없는 노래 2       

 

 아직 내가 서러운 것은 나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 못했기 때문이다 봄하늘 가득히 황사가 내려 길도 마음도 어두워지면 먼지처럼 두려운 세월을 뚫고 나는 그대가 앉았던 자리로 간다 나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 못하면 서러움이 나의 사랑을 채우리라

 

 서러움 아닌 사랑이 어디 있는가 너무 빠르거나 늦은 그대여, 나보다 먼저 그대보다 먼저 우리 사랑은 서러움이다                                                                                             

- 이 성 복     * 시집 [그 여름의 끝] (1990) (1990 소음악                                            비 오는 날 차 안에서                                          음악을 들으면                                          누군가 내 삶을                                          대신 살고 있다는 느낌                                          지금 아름다운 음악이                                          아프도록 멀리 있는                                          것이 아니라                                          있어야 할 곳에서                                          내가 너무 멀리                                          왔다는 느낌                                          굳이 내가 살지                                          않아도 될 삶                                          누구의 것도 아닌 입술                                          거기 내 마른 입술을                                          가만히 포개어본다