[스크랩] 허 연 시집『오십 미터』- 오십 미터 외 2편

오십 미터 (외 2편)

 

    허  연

 

 

 

 

   마음이 가난한 자는 소년으로 살고, 늘 그리워하는 병에 걸린다

 

   오십 미터도 못 가서 네 생각이 났다. 오십 미터도 못 참고 내 후회는 너를 복원해낸다.  소문에 돌아서면 잊어버리는 축복이 있다고 들었지만, 내게 그런 축복은 없었다. 불행하게도 오십 미터도 못 가서 죄책감으로 남은 것들에 대해 생각한다. 무슨 수로 그리움을 털겠는가. 엎어지면 코 닿는 오십 미터가 중독자에겐 호락호락하지 않다. 정지화면처럼 서서 그대를 그리워했다. 걸음을 멈추지 않고 오십 미터를 넘어서기가 수행보다 버거운 그런 날이 계속된다. 밀랍인형처럼 과장된 포즈로 길 위에서 굳어버리기를 몇 번. 괄호 몇 개를 없애기 위해 인수분해를 하듯, 한없이 미간에 힘을 주고 머리를 쥐어박았다. 잊고 싶었지만 그립지 않은 날은 없었다. 어떤 불운 속에서도 너는 미치도록 환했고, 고통스러웠다

 

   때가 오면 바위채송화가 가득 피어 있는 길에서 너를 놓고 싶다

 

 

 

북회귀선에서 온 소포 

   

   

 

때늦게 내리는

물기 많은 눈을 바라보면서

눈송이들의 거사를 바라보면서

내가 앉아 있는 이 의자도

언젠가는

눈 쌓인 겨울나무였을 거라는 생각을 했다

 

추억은 그렇게

아주 다른 곳에서

아주 다른 형식으로 영혼이 되는 것이라는

괜한 생각을 했다

 

당신이

북회귀선 아래 어디쯤

열대의 나라에서

오래전에 보냈을 소포가

이제야 도착했고

 

모든 걸 가장 먼저 알아채는 건 눈물이라고

난 소포를 뜯기도 전에

눈물을 흘렸다

소포엔 재난처럼 가버린 추억이

적혀 있었다

 

하얀 망각이 당신을 덮칠 때도 난 시퍼런 독약이

담긴 작은 병을 들고 기다리고 서 있을 거야 날 잊지

못하도록, 내가 잊지 못했던 것처럼

 

떨리며 떨리며

하얀 눈송이들이

추억처럼 죽어가고 있었다

 

 

 

목련이 죽는 밤

 

 

피 묻은 목도리를 어디에 두었는지 기억이 나지 않습니다. 그날을 떠올리다 흰머리 몇 개 자라났고 숙취는 더 힘겨워졌습니다. 덜컥 봄이 왔고 목련이 피었습니다.

 

그대가 검은 물속에 잠겼는지, 지층으로 걸어 들어갔는지 나는 알지 못합니다. 꿈으로도 알 수가 없습니다. 그래도 기억은 어디서든 터를 잡고 살겠지요.

 

아시는지요. 늦은 밤 쓸쓸한 밥상을 차렸을 불빛들이 꺼져갈 때 당신을 저주했었습니다. 하지만 오늘 밤 목련이 목숨처럼 떨어져나갈 때 당신을 그리워합니다.

 

목련이 떨어진 만큼 추억은 죽어가겠지요. 내 저주는 이번 봄에도 목련으로 죽어갔습니다. 피냄새가 풍기는 봄밤.

 

 

 

                     —시집『오십 미터』(2016)에서

------------

허연 / 1966년 서울 출생. 1991년《현대시세계》신인상으로 등단했다. 시집『불온한 검은 피』『나쁜 소년이 서 있다』『내가 원하는 천사』『오십 미터』.

출처 : 작가사상

글쓴이 : 엄정옥 원글보기

메모 :