|
춤
장옥관
흰 비닐봉지 하나
담벼락에 달라붙어 춤을 추고 있다
죽었는가 하면 살아나고
떠올랐는가 싶으면 가라앉는다
사람에게서 떨어져나온 그림자가 따로
춤추는 것 같다
제 그림자도 제대로 챙기지 못하는 그것이
지금 춤추고 있다 죽도록 얻어맞고
엎어져 있다가 히히 고개 드는 바보
허공에 힘껏 내지르는 발길질 같다
저 혼자서는 저를 들어낼 수 없는
공기가 춤을 추는 것이다
소리가 있어야 드러내는 한숨처럼
돌이 있어야 물살을 만드는 시냇물처럼
몸 없는 것들이 서로 기대어
춤추는 것이다.
시도 때도 없이 찾아와 나를 할퀴는
사랑이여 불안이여
오, 내 머릿속
헛것의 춤
# 시인은 프로여야 한다. 아마추어 문청이 아니다. 치열한 자기 갱신이 필요하다. 변별성 없이 엇비슷하게 보법이 닮아가는 젊은 시인들에게도 절망하지만 반성도 광기도 회의도 없이 안이한 시작으로 일관하면서 옛 이름값으로 연명하는 중견과 원로 시인들에게도 실망할 때가 많다. 약간의 지명도가 생기면 금방 대가연하거나 도사연하는 모습에서 안일과 나태의 전형을 본다. 예술은 끝없는 자기 부정을 통해 일신하고 새로운 세계를 펼쳐 보여주는 것이다. 새로운 차원의 시가 등장하여 균질화되는 한국 시단에 신선한 충격으로 다가오길 기대해 본다.
장옥관 시인의 작품은 신뢰가 간다. 과거의 허명에 눈이 멀어 밥인지 똥인지 구분 못하는 엉터리 사이비 시가 아니다. 쉽게 다가오지만 정제된 구조와 조밀한 시적 정서의 방류가 독자를 감전시킨다. 한 걸음 한 걸음 흐트러짐 없이 다가오다가 어느 한 순간 쏟아내는 고압의 전류에 몸 떨게 한다. 팽팽하게 조여지던 시적 긴장의 둑방이 툭 터지면서 독자의 머리와 가슴이 허공에 붕 떠오른다.
“비닐봉지”는 허깨비 같은 삶의 다른 형상이다. “죽도록 얻어맞고 / 엎어져 있다가 히히 고개 드는 바보”이며 “몸 없는 것들”이다. 그것은 곧 사랑이면서 불안이고 떼어내기 힘든 삶의 허물이다. 한시도 인간은 그것으로부터 자유로울 수 없는 존재이다. 그것이 인간의 한계이며 불우이며 절망이다. 그러나 화자는 비닐봉지를 “헛것의 춤” 으로 마무리하면서 생의 새로운 음역으로 독자를 이끈다. 그의 시처럼 흰 비닐봉지는 이른바 ‘비언어적 누설’이며 ‘몸이 흘리는 말’이다.
이 지점에서 독자들은 화자의 또 다른 시선을 느끼게 된다. 일차적으로 대상에 대한 세밀한 묘사를 통해 삶의 양극을 응시하면서 부정의 휘몰이로 내달리다가 보다 큰 삶의 전모를 조망하는 시가 “춤”이라 할 것이다. 비록 그것은 부질없는 헛것이고 환상이지만.
홍일표 편집위원
(1992년 경향신문 신춘문예로 등단.
시전문지 『시로 여는 세상』 주간) | 