치과에서 / 김상현
마취된 내 입술 속에
서른두 개의 이빨이 갇혀 있네
수년째 앓이하던 사랑니는 빼버리고
구멍 뚫린 어금니는 메워 버리고
뿌리째 썩어버린 이는 신경을 죽여버리고
아직은 그런대로 쓸만한 것은 추스려
내 남은 인생의 입맛을 보려고 하네
내 한날을 잡아
마음을 이처럼 마취할 수 있다면
쥐도 새도 모르게
수년째 가슴앓이 하던 그리움도 빼버리고 싶네
애잔한 추억의 빈자리도 이제는 메워 버리고 싶네
갈고 닦을 이가 더는 없이
잇몸만 남는다 해도
잇몸만 드러내 놓고 웃을 수 있는
아픔 없는 날들을 위해 이제는 결단해야 하네.
- 시집『노루는 발을 벗어두고』(시와 시학사, 1996)
------------------------------------------
오늘 치과에 간다.
떼워 넣은 금이 떨어지고 5개월 동안
최선을 다해 안 갔다.
입을 이용하여서 많은 것을 한다.
말도 하고
음식도 먹고
웃기도 하고
여인들은 립스틱으로 얼굴의 분위기를 낸다.
첫 키스의 날카로운 추억에서 애정표현까지
손, 눈, 발, 심장, 신체 어느 기관인들 쉬는 게 있을까마는...
입은 음식이 들어가고
말을 제조하고
사랑을 표현하며, 그 안의
이는 음식을 씹는 데 주로 이용된다.
그것의 수고와 고마움을 생각하며
오늘 오후에는 두 번 정도 이를 쓰다듬어 주고
즐겁게 치과에 가야겠다.
와장창 깨진 그릇은 버려야하고
이의 신경은 손상이 가면 깨끗이 차단해야한다.
사람과 사람 사이
좋지 않은 게 끼었을 때
계속 두면, 골이 커지고 회복이 더 힘들게 된다.
아직 신경이 살아 있는
오른쪽 아랫니 하나
할 도리 못하고 있는 어른 두 분
왼쪽 아랫니 하나, 웃니 하나
생각만 하고 실천 못한 사람들
간단한 치료나 치석제거, 스켈링 할 일이다.
사람 사이사이는 신이 마취해 주니 행동으로 옮기고
치아는 병원에서 마취해 줄 터, 즐겁게 가야겠다.
- 김선아
'좋은시' 카테고리의 다른 글
| [스크랩] 질 나쁜 연애 / 문혜진 (0) | 2013.08.07 |
|---|---|
| [스크랩] 기하학적인 삶 / 김 언 (0) | 2013.08.07 |
| [스크랩] 매혹된 길/ 김승희 (0) | 2013.08.07 |
| [스크랩] 활엽수림에서/ 황지우 (0) | 2013.08.06 |
| [스크랩] 거울/이성선 (0) | 2013.08.06 |