2인용 자전거 타기 / 문숙
결혼이란 안장과 체인이 두 개 달린 자전거를 타는 일이지
앞사람이 페달을 밟아 뒷바퀴를 끌면
뒷사람은 발을 맞추면 된다네
마음이 합쳐지지 않으면 바퀴는 구르지 않지
울퉁불퉁한 길을 달리다 보면
두 바퀴를 물고 있던 체인이 쉽게 벗어나기도 한다네
그럴 땐 자전거를 세우고 다시 체인을 걸어야 하지
앞바퀴와 뒷바퀴를 묶으며 기름때를 묻히기도 한다네
한 번 벗어난 체인은 쉽게 고정되지 않지
시간을 흘리며 생을 낭비하기도 한다네
짐이 돼버린 자전거를 끌며 서로를 원망하기도 하지
지쳐 있는 두 사람은 목적지가 멀기만 하다네
각자 길을 되돌아보며
바퀴에 감긴 시간을 계산해 보기도 한다네
그러다가 문득 뒷바퀴를 돌려서 앞바퀴를 굴릴 생각을 하지
때로는 뒷바퀴가 앞바퀴를 밀고 가기도 한다네
《너머》2007년 겨울호
'좋은시' 카테고리의 다른 글
| 내 이미지에 대하여 / 김나영 (0) | 2010.01.23 |
|---|---|
| 홍시 / 이경교 (0) | 2010.01.23 |
| 원초적 본능 -고드름- / 이영혜 (0) | 2010.01.23 |
| 어머니가 가볍다 / 이승하 (0) | 2010.01.23 |
| 꽃, 무화과 나무를 찾아서 / 이성목 (0) | 2010.01.23 |