대추나무와 사귀다 / 김명인

대추나무와 사귀다 / 김명인

 

어떤 벌레가 어머니의 회로를 갉아먹었는지

깜박깜박 기억이 헛발을 디딜 때가 잦다

어머니는 지금 망각이라는 골목에 접어드신 것이니

반지수를 이어놓아도

엉뚱한 곳에서 살다 오신 듯 한생이 뒤죽박죽이다

생사의 길 예 있어도 분간할 수 없으니

문득 얕은 꿈에서 깨어난 오늘밤

내 잠도 더는 깊어지지 않겠다

이리저리 뒤척거릴수록 의식만 또렷해져

나밖에 없는 방안에서 무언가  '툭' 떨어지고

누군가 건넌방의 문을 여닫는다. 환청인가?

그러고 보면 너 어느새 부재와도 사귈 나이,

 

……그날 아무리 밀어도 밀려나지 않던 윈도우의 안개

셋이 동승한 차 안에서 한 여자의 흐느낌 섞인 노래 들었으니

 

 

2008. 미당문학상수상작품집