[스크랩] 하늘 골목 / 손택수

하늘 골목

 

손택수

 

 

  성당의 종소리가 노을 속으로 퍼져나가면

  빈 도시락통을 딸랑거리며 돌아오시던 어머니,

  어린 누이들과 함께 기다리던 골목은

  정이 많아서, 처마와 처마가 사이좋게 이마를 맞대고 있었지

  어린 우리들 시장기처럼 늘 허기가 져 있던 골목이지만

  창문에서 뻗어 나온 팔이 맞은 편 팔을 향해 국수 그릇을 건네면

  김이 식지 않도록 후루룩 하늘도 몇 젓가락씩 받아먹던 골목

  처마와 처마사이로 길을 낸다는 건 좁은 창문으로 금방 부친 전을 주고받고

  멀리서 온 짐꾸러미를 대신 받아 주기도 하면서

  내 것이 아닌 체취도 조금씩 품고 살아보자는 것이었을까

  다섯 살 겁 많은 시골 아이를 받아준 문현동 옛집

  상처투성이 보르크와 벽과 벽 사이로 빨랫줄이 내걸리던 골목

  더러는 아버지 코 고는 소리 때문에 창피하기도 하였지만

  그래도 탁자를 사이에 두고 국수를 들기 위해 고개를 숙일 때

  이마가 부딪치지 않는 딱 그 거리만큼씩 떼어놓는 사이는 있었으니

  어쩌면 그 사이를 지키기 위해 집들은 들썩이는 슬레이트 지붕마다 돌을 얹어놓고

  바닷바람에 단단히 뿌리를 내렸을까 어머니를 기다리는 동안

  누이들과 나는 그 사잇길에 앉아 하늘을 우러르길 좋아하였다

  넓기만 한 하늘도 이 가난한 마을에 이르러서는

  처마와 처마 속에 끼어 좁장한 골목처럼 풀어져 구불거리곤 하였으니

  골목 따라 오는 별을 헤아리듯 어머니를 기다리던 시간들

 

--------------------------------------------------------------

『시와 표현』 2012년 가을호

출처 : 작가사상

글쓴이 : 황봉학 원글보기

메모 :