[스크랩] 꼬리 없는 사과 / 이화은

꼬리 없는 사과

 

   이화은

 

 

 

그녀의 눈꼬리가 없어졌다

처지는 눈꺼풀을 잘라냈다 한다

세상이 잘 보인다고 좋아했지만

 

꼬리는 자르는 게 아니라 감추는 거라고

자꾸 그녀의 치마 속을 상상한다

 

꼬리 없는 여우는

골백번을 죽어도 사람이 되지 못한다

 

지는 척

시간의 몸을 받아 안는 암키와의 체위 없이

수키와만 엎드린 기와집처럼 비가 샐 것 같다

 

누수의 계절을 견디기엔

입꼬리만으론 역부족일 듯,

 

낙과가 없는 사과밭엔 해가 지지 않는다

 

어스름을 뚫고 사과 몇 알 훔쳐가는

초저녁털이가 있어야

사과는 철이 든다 허벅지에 단물이 든다

 

눈 동그랗게 뜨고 백야의 세상에서

그녀는 결국 꼬리를 잃어버렸다

꼬리 치지 않는 사과의 알몸에서 풋내가 난다

 

 

                      —《시인동네》 2017년 3월호

-------------

이화은 / 경북 진량 출생. 1991년《월간문학》으로 등단. 시집『이 시대의 이별법』『나 없는 내 방에 전화를 건다』『절정을 복사하다』『미간』.

출처 : 작가사상

글쓴이 : 엄정옥 원글보기

메모 :