낡은 침대/박해람

         낡은 침대/박해람

 

        모든 힘이 빠진 한 사내가 후줄근하게 돌아와
        꽤 오래되고 낡은 충전기 안으로 들어간다
        그의 몸에 딱 맞는 배터리
        푹신하고 깊은 잠이 넘쳐나는 낡은 침대 안으로
        안경을 벗고 조용히
        그의 관절들이 혁대를 풀고 잠든다.
        얇은 모기장과, 빛의 속도로 몇억 광년쯤 날아온 듯한 낮은 스탠드 불빛,
        그러고 보니 저 낡은 침대와 연결된 코드는
        대기권 밖인지도 모른다.

        몇 번의 뒤척임으로 사내는 온몸에
        잠을 골고루 바른다.
        신선하고 맑은 힘이 온몸으로 퍼진다.
        지지직거리는 몇 마디의 잠꼬대가 몸 밖으로 버려지고
        꿈과 꿈들 사이에 부드럽고 말랑한 연골이 채워진다.
        피로와 힘겨움 같은 것들을 밤새 먹어치우는 거대한 짐승,
        결국, 저 사내도 언젠가는 저 침대의 먹이가 될 것이다.

        간혹, 삐걱이며 새어나오는 전류
        버려진 꿈들의 폐기장
        산더미처럼 쌓인 저 권태와 피곤함이 배어 있는 덩어리,
        점점 충전 속도가 떨어져
        다시 이불 속으로 파고드는 저 사내
        어쩔 수 없이 낡은 침대의 배후가 되어가는 저 사내.